레일라의 시점

아침 햇살이 긴 그림자를 드리우는 가운데, 나는 샌프란시스코의 덜 부유한 식당가를 걸었다. 내 차림새—단순한 블라우스와 수수한 슬랙스—는 한때 내 옷장을 가득 채웠던 명품 의류와는 천지 차이였다. 나는 간소화된 이력서를 손에 꼭 쥐고 있었는데, 리드 가문이나 테론 스털링과의 결혼에 대한 언급은 신중하게 삭제한 것이었다.

나는 심호흡을 하고 어깨를 펴고는 북적이는 식당의 문을 밀고 들어갔다. 웨이트리스, 설거지, 청소부... 이 시점에서 무엇이든 받아들일 작정이었다. 그저 살아남기만 하면 됐다.

친절한 눈빛을 가진 중년 남성 매니저가 내가 카운터로 다가가자 고개를 들었다. 그의 표정이 약간 밝아졌는데, 분명 내 처지에도 불구하고 완전히 지워지지 않는 무의식적인 우아함에 반응한 것이었다.

"좋은 아침입니다." 나는 연습된 미소를 지으며 말했다. "구인 광고를 봤어요. 어떤 자리든 지원하고 싶습니다."

그는 다정한 고갯짓으로 내 이력서를 받았다. "웨이트리스가 한 명 더 필요하긴 해요. 서류 작성을 위해 신분증만 확인할게요."

그가 내 운전면허증을 힐끗 보는 순간, 그의 태도가 변했다. 눈빛의 따스함이 얼음처럼 차갑게 식었고, 그는 뻣뻣한 팔로 내 서류를 돌려주었다.

"죄송합니다만," 그는 더 이상 내 시선을 마주치지 않으며 말했다. "방금 모든 자리가 다 찼어요."

"하지만 창문의 광고는 오늘 아침에 붙인 거잖아요." 나는 목소리에 혼란이 역력하게 드러나며 반박했다.

"이 업계에서는 상황이 빠르게 바뀝니다." 그는 갑자기 메뉴판을 정리하느라 바빠지며 대답했다. "다른 곳에서 행운을 빌어요."

같은 패턴이 네 곳의 식당에서 더 반복됐다—처음의 관심이 신분증을 본 후 갑작스러운 거절로 바뀌는 것. 다섯 번째 식당에 이르렀을 때, 내 혼란은 의심으로 변모해 있었다.

문신으로 뒤덮인 팔을 가진 통통한 여성 커피숍 주인은 다른 사람들보다 솔직했다.

"있잖아요," 그녀는 카운터 너머로 몸을 기울이며 말했다. "당신이 뭘 했는지는 모르겠지만, 누군가가 식당협회 전체에 당신을 고용하지 말라고 경고하고 다녔어요."

나는 얼어붙었다. "뭐라고요? 누가 그런 짓을 하죠?"

그녀는 어깨를 으쓱하며 문 쪽을 불안하게 흘끗 봤다. "저는 그냥 소규모 사업자예요. 그런 영향력을 가진 사람들과 엮일 여유가 없어요. 이해하시죠?"

충격을 받은 나는 근처 공원으로 비틀거리며 가서 벤치에 주저앉았다. 갑자기 메스꺼움이 밀려왔다. 나는 입에 손을 대고 감각이 지나갈 때까지 깊게 숨을 쉬었다. 이번 주에만 벌써 세 번째였다.

정신을 차린 후, 나는 천천히 싸구려 호텔로 돌아갔는데, 피로가 팔다리를 무겁게 짓눌렀다. 로비는 아침에 나갔을 때보다 더 차갑게 느껴졌다. 아니면 그저 점점 커지는 고립감 때문이었을지도 모른다. 접수원의 시선이 내가 엘리베이터 쪽으로 건너가는 동안 나를 따라왔고, 그녀의 표정은 중립에서 불편함으로 바뀌었다.

"리드 씨?" 그녀가 불러 세웠고, 나는 걸음을 멈췄다. "잠깐 말씀 좀 드릴 수 있을까요?"

나는 데스크로 다가갔는데, 그녀가 직접적인 눈 맞춤을 피하는 것을 알아챘다.

"정말 죄송하지만 오늘 방을 비워주셔야 할 것 같습니다." 그녀는 겨우 들릴 듯 말 듯한 목소리로 말했다.

"그럴 리가 없어요." 나는 대답했다. "일주일 치를 선불로 냈는데요."

그녀는 컴퓨터를 불안하게 두드렸다. "저희 시스템에는 사흘 치 결제만 나와 있어요. 물론 차액은 환불해 드리겠습니다."

"뭔가 착오가 있는 게 틀림없어요—"

"무슨 문제라도 있습니까?" 단정한 정장을 입은 남자가 뒷사무실에서 나타났고, 그의 매니저 배지가 로비 조명 아래에서 반짝였다.

"이 투숙객께서 체크아웃 날짜에 이의를 제기하고 계십니다." 접수 직원이 설명했다.

매니저는 차가운 시선으로 나를 훑어보았다. "리드 씨, 저희는 누구에게든 서비스를 거부할 권리가 있습니다."

"무슨 근거로요?" 내가 따졌다.

"여러 투숙객들이... 그 사건으로 당신을 알아보고 불만을 제기했습니다." 그가 날카롭게 말했다. "당신의 존재가 저희 고객들을 불편하게 하고 있습니다."

"그건 오해였어요. 전 아무도 밀지 않았어요—"

그가 손을 들어 내 말을 끊었다. "한 시간 안에 짐을 챙겨주시기 바랍니다. 그렇지 않으면 경비를 부를 수밖에 없습니다."

우리 주변에서 다른 호텔 투숙객들이 수군거리며 손가락질했다. 엘리베이터로 향하는 동안 수십 개의 시선이 내 등을 뚫고 들어오는 것 같았고, 굴욕감이 온몸을 태웠다.

방에서 나는 지갑을 침대 위에 쏟아내고 얼마 안 되는 지폐들을 세었다. 은행 계좌가 동결되고 신용카드가 취소된 상황에서, 극도로 조심한다 해도 이주일을 버틸 현금밖에 없었다.

또다시 구역질이 밀려왔는데, 이번엔 더 강했다. 나는 화장실로 달려가 변기에 고통스럽게 토했다. 그 후 차가운 타일 벽에 기대어 앉아, 스트레스 때문에 아픈 건지 아니면 완전히 다른 이유 때문인건지 궁금해졌다.

나는 몇 안 되는 짐을 챙기고 매니저의 차가운 시선이 문밖까지 따라오는 걸 느끼면서도 고개를 꼿꼿이 들고 호텔을 나섰다. 밖에선 하늘이 열려 순식간에 나를 흠뻑 적셨다. 나는 폭우를 뚫고 걸으며 작은 여행가방을 질질 끌었다.

"이 도시가 한때는 날 두 팔 벌려 환영했는데." 쓰라린 생각이 들었다. "이젠 날 전염병 보균자처럼 대하네."

비는 계속 내렸고 나는 가게 차양 밑으로 피신했다. 생각이 빠르게 돌아가며 내가 겪어온 증상들을 연결했다—구역질, 피로, 감정 기복. 의심이 마음속에 형성되기 시작했고, 공황과 함께 찾아왔다. 나는 길 건너편의 작은 약국을 흘끗 보았고, 네온 사인이 회색빛 오후를 배경으로 깜빡이고 있었다.

형광등이 머리 위에서 윙윙거리는 동안 나는 보안 카메라를 피하며 조심스럽게 진열대를 살폈다. 찾던 것을 발견하고 머릿속으로 재빨리 날짜를 계산했다. 이혼 전 테론과의 그날 밤... 일주일 조금 넘었다.

임신 테스트기를 구매한 후 서둘러 나와 근처 쇼핑몰의 공중화장실을 찾았다.

칸막이 안에서 나는 테스트 스트립의 두 개의 선명한 선을 바라보았고, 손이 떨렸다. 감정의 칵테일이 나를 휩쓸었다—공포, 무력감, 그리고 그 밑바닥 어딘가에 작고 설명할 수 없는 기쁨의 불꽃.

테론과의 마지막 친밀한 순간의 기억이 머릿속을 스쳤다—그의 강렬함, 그의 소유욕, 우리 둘 다 그게 함께하는 마지막이 될 줄 모르고.

아이러니에 쓴웃음이 터져 나왔다. 나는 스털링 저택을 아무것도 없이 떠났고, 부와 지위와 정체성을 모두 빼앗겼다. 그런데 어쩐지, 가장 소중한 것을 가져온 셈이었다—그의 아이를.

내 손이 본능적으로 아직 평평한 배로 움직였다. "적어도 넌 날 버리지 않을 거지?" 나는 속삭였고, 이미 뿌리내리기 시작한 강렬한 보호 본능에 스스로 놀랐다.